我が家には洗濯機がない

夏の始まり頃だっただろうか。洗濯機が壊れた。

以来、洗面台に水を溜めて洗濯をしているのだが無いなら無いでどうにかなるもので、手で洗う、手ですすぐ、手で絞る、という一連の作業にもすっかり慣れた。

ひとつだけ未だに慣れず、洗濯の度に衝撃を受けていることがある。水が黒く濁り、何やら油分まで浮いてくることだ。「オレ、こんな汚い!?」自分が身に付けていたものがこんなにも汚れているとは。毎度毎度、ボケ老人(失礼)のように初見の衝撃を喰らっている。

アウトドアで着用した衣服ならともかく、外界に触れていない下着や肌着だけでもあのドス黒い濁り様。生きてるだけでダークサイドかよ。暗黒成分出てる?

いや、きっと僕だけではない。タイムラインに現れる綺麗なあの人も、街で見かけた可愛いあの子も、手洗いをすりゃドス黒いんだ。人類みなドス黒い説。

洗濯機が壊れなかったら気付かなかった。

コーヒーミルもそうだ(突然)。僕は手で回す人力コーヒーミルを使っている。仕事が忙しい時なんかは挽き終わるまでが永遠のように感じる。最近では仕事が忙しくなくても感じる。加齢によりせっかちになっているのだろう(やかましいわ)。

そんなこともあり、長いこと電動ミルに憧れ続けてきた。

だが最近、あることに気がついて手動ミルの良さを再評価したところだ。豆が変わればミルを回した時の手応えも大きく変わることに気付き(遅くない?)そこに面白さを感じ始めたのだ。カリカリと小気味よく割れるもの。なんだか粘りの強いもの。固くて力の必要なもの。

手応えの違いによる味や風味の違いについては語る言葉を持ち合わせていないので控えるが、同じお店の同じ豆でもミルから感じる手応えが違う。機械に任せていては気付かなかったことだ。

さてと。とっ散らかった話をなんとか真面目な方面に着陸させたい。

効率を求めることで失うものは多いのではないだろうか。生身で接していたら感じられたことを見落としてはいないだろうか。そして恐ろしいのは、それらは失ったまま二度と取り戻せなくなるかもしれないということだ。

そこに目を向けるのが僕のライフワークであり「しないではいられないこと」なのだろう。動物から人間になった僕らが20万年紡いできたものの中に、現代に生きる人々がより良く生きるためのエッセンスがあると思っている。そうあって欲しい。

とは言え、

やっぱりちょっと洗濯機は欲しい。

釧路川バイクラフティング #2

前記事「釧路川バイクラフティング#1」からの続き

和琴半島公共駐車場から
コタンまでバイクライド

釧路川は屈斜路湖から流れ出ている。出来るだけ流れ出しに近い場所からスタートをしたい。というのも、パックラフトはずんぐりむっくりの形状をしているので、流れのない静水で水を切って進むには不向きだからだ。

漕いで漕げないわけじゃないが、こっちには自転車がある。同じ漕ぐならここはチャリだ。この自由さがバイクラフティングの魅力だ。

車を停める和琴半島から釧路川の流れ出し場所である眺湖橋まで、湖上でパックラフトを漕ぐのではなく気持ちよく自転車を走らせることにした。

眺湖橋に程近いコタンの湖畔にパックラフトや旅の装備をデポ。和琴半島公共駐車場に車を停め、再び自転車でコタンへ。

コタンからカヌーポート摩周大橋駅まで
パックラフティング

今回の旅ではほとんど計画を立てなかった。初めての川なので見当がつかないというのもあるが、なによりも時間や目的地に縛られたくないからだ。目の前の自然を心行くまで堪能したい。暗くなればそこで寝ればいい。それだけの話だ。

とは言え現実はそうも言ってられなかった。日本の釧路川という環境(キャンプ不可の場所が多い)や仕事のスケジュールが野放図な自由を許してくれないのだ。

結果、僕の旅はGPSウォッチでペースや距離、現在位置を逐一確認しながら進むことになる。不本意であるが仕方がない。

映画『イージーライダー』の冒頭、いざ旅が始まるという瞬間、ハーレーに跨った主人公が腕時計を外して投げ棄てるシーンがある。

果たして僕はこのGPSウォッチを投げ棄てられる日が来るのだろうか。

(ガーミン棄てれるわけねー)

パックラフトでの川旅スタート

装備を整えて湖にパックラフトを浮かべる。愛車SURLYブリッジクラブとバックパックを積んだパックラフト。旅を終えた時には全てが泥だらけだったことを思うと、この写真はピカピカでなんだか気恥ずかしい。

重い荷物を積んだ船の腹が湖底につかえる。パドルを砂利に突き刺して押しながら出艇した。

眺湖橋に近付くと船が吸い寄せられていく。その力は近付くほどに強くなる。屈斜路湖の水が釧路川に流れ出していることを体で実感する。

栓を抜いた湯船に浮かんでいる気分だ。あれよあれよという間に屈斜路湖から吐き出されてしまった。幸いなことに行き先は下水道ではない。長年思い描いた釧路川の源流だ。

釧路川源流の様子

残念なことに、源流に入った序盤の写真や動画が残っていない。それくらい気持ちが昂っていたし、肩に力が入っていたのだろう。

これから下る人のためにも、朧気な記憶を掘り起こして振り返ってみる。

川幅は狭く、両脇からはよく茂った木が張り出している。さながら緑のトンネルだ。水上水中に倒木が多いため、狭い隙間を縫うように漕ぎ抜けなければならない。

細かいS字カーブが続き、曲がった先に障害物が現れるので気が抜けない。

幸い流速は速くはないので、流れに逆らって漕ぐことでその場に静止することは出来る。パックラフトの操船に慣れた者なら問題はないだろう。

パックラフトでなければ
無理だった説

だが、小回りの利くパックラフトならばの話で、これがカナディアンカヌーやファルトボートだとそれなりに技術を身に着けた人でなければ難しいのではないだろうか。所有しているフジタカヌーのアルピナ2(全長4.6m)だと正直、自分は気乗りしない。

現地のガイドによると、以前よりも倒木が増えているようだ。

一度落ち着きたくて岸に上がった。腰を下ろして辺りの植生や動物の気配に気を配る。

眼前を流れるだけだった風景の解像度が上がり、手触りと温もりのあるものに変わってゆく。

繋がり、リズムが合い始める。やっと釧路川を感じられた心地がした。

いつもの味で平常心を取り戻す。より下流の湿原域に入ると自然保護の観点から川岸への上陸が禁止されているので、こんな風にのんびり休憩できたのは源流域までだった。

弟子屈市街に近付くにつれて倒木が減り漕ぎやすくなる。息をつく余裕が出てビールを飲んだ。小心者の僕は少しアルコールが入った方が楽しめるようだ。

この後、瀬が2カ所ほどあった気がする。この身一つならば転覆してもなんてことないのだが、お気に入りの自転車を積んでいると緊張感が比じゃない。

ビビり散らかしてインスタ360もしまい込んでしまった。今後はきちんと動画に残そうかと思う。

カヌーポート摩周大橋駅に到着

所用時間4時間半。移動距離19km。カヌーポート摩周大橋駅に到着。夕方近くだったこともあり、ここを本日の終点とした。

程よい疲れと達成感。源流域が懸案のセクションだったのでほっと胸を撫で下ろす。

終わってみればなんてことなかったのだが、この台詞は自分の中でご法度にしている。自然は常に姿を変えているからだ。毎回、初めましての気持ちで接しなければならない。

「今回はたまたま上手くいった」と思うようにしている。再訪に備えて、過信は川に流した。

今回のタープシェルター

船から降り、地に足を付けてタープシェルターを張る。身体に沁み込んだいつもの動き。パックラフトもこれくらいナチュラルに操船できれば良いのだが。

今回の旅ではDaytrip Tarpを選んだ。パックラフトに積む都合でバックパックのサイズは35L。5日分の荷物を詰めるとなると収納サイズがコンパクトなDaytrip Tarpが嬉しい。本当に良いタープだ。

衣類や寝具を水から守りながら圧縮してコンパクトにしてくれるDCFドライコンプバッグもこういうタイトな冒険で頼りになる。

自分で言うのも変だが、僕のためにある様な道具だ笑

いそいそと自転車を組み立て

翌日以降は中流域の市街地セクション。そこをスキップして自転車移動することに決めた。

あと、町の風呂に出掛けたいし、居酒屋でビールが飲みたい!というわけでいそいそと自転車を組み立てた。

翌日のバイクパッキングに備えパックラフトを畳んだ。

自転車に乗って町へ

パックラフトを漕いだ後に、自転車に乗る気持ち良さたるや!アレは一体なんなのだろうか。

パックラフトとは使う筋肉が違うのでぐんぐん踏める。まだまだ動ける。疾走感。絶対感。無敵モード。

浮かれポンチになりながら町に出て、風呂→居酒屋の最強コンボを決めた。

別に歩いて行けない距離ではない。でも僕は自転車に乗るのが好きなんだ。

タープの下、寝袋の中からの眺め。

自転車を積んできてよかった。パックラフトを始めて良かった。ふたつを掛け合わせたバイクラフティングとその自由さは、やはり僕にはぴったりだ。

長年の憧れだった釧路川の源流域をバイクラフティングで下った。100点満点どころじゃない。1000点だ。

翌日以降の地図を眺めながら眠りについた。

この日の動画

DAY3編に続く

野田知佑さんの『日本の川を旅する カヌー単独行』から大好きな一節を引用して終わりにする。
(カッコいい感じで終われるから味を占めた笑)

(荒れた川を前にして)
「ここは真ん中を突破しよう。

一度逃げると、次からはいつも逃げる癖がつく。
頑張れ。俺の通るコースをぴったりついてくれば間違いない。

波や流れの音に気圧されると体が動かなくなるからね。

声を出せ。何でもいい。大声で怒鳴って漕ぐんだ。

『編集部のバカヤロー』でもいいし『モモエチャーン』でもいい」

涙とともにパンを食べた経験がなければ、人生の本当の味わいはわからない。

あの芸術家も、ミュージシャンも、
インフルエンサーも、
メーカーの人も、ショップの人も、
アウトドアのすごい人も、
スポーツのすごい人も、
すごいけど意外と普通だ。

なんなら、
何かに突出している分、
他のところでポンコツな人も多い。

ぼくらと同じように不安を抱え、悩み、失敗もする。

ぼくはすごい人達のダメエピソードを聞き出すのが大好物で
すごい人達のダメさ加減を聞くと、ホッとするし、ニヤニヤする。

一方でダメエピソードを披露する本人たちも
とてもいい顔をしている。
カッコ悪い部分を曝け出し、
ありのままの自分になる心地良さがあるのだろう。

カッコ悪さを曝け出したい時があるのは
すごい人達だけじゃない。
凡人、一般人だって同様だ。

僕の周りにはなぜか
大人になってからウンコを漏らしたことのある人、
そのエピソードを嬉々として話す人が多い。
(僭越ながら僕もそのひとりだ)

人生における最大級の難局を乗り越えた彼らには
共通の独特な慈悲深さがある。
「そういうこともあるよね」と
他者の失敗を受け止め、優しく包み込んでくれる。

ゲーテはこう言った。
「涙とともにパンを食べた経験がなければ、
人生の本当の味わいはわからない。」

僕ならこう言う。
「涙とともにパンツを処分した経験がなければ、
人生の本当の味わいはわからない。」

そういう人に、わたしはなりたい。