ぼくのメンター三人衆

水木しげる。
ブッダ。
岡本太郎。
ぼくのメンター三人衆。

ぼくのメンターは、長いこと水木しげるだった。そこにブッダが加わった。最近、鳴り物入りで岡本太郎が新加入した。僕のメンター三人衆だ(センターポジは水木しげる)。

ぼくは学生の頃から自分で仕事をしていて、一度も会社勤めをしたことがない。自ら望んだことではあるが、頼れる先輩や上司はいない。自ずと本の中の人物に人生の指針を求めるようになった。

岡本さんとの付き合いはまだ浅いが、水木サンとブッダパイセンには随分と助けられた。3次元の世界で誰にも頼れない状況で、いつも気付きと助言を与えてくれた。

ブッダの教えは
リアルなライフハック

ブッダの教えの優しさの源泉は「人生は苦しいものだ」という前提にある。「人生は素晴らしい」なんていう軽薄な押し付けがないのがいい(むしろこれが人々の苦しさの原因だ)。

苦しくて辛いのがデフォルト。折り合いを付けてどうにか生きていくためのヒントをブッダは教えてくれた。

ブッダは実在した人間だ。居るかどうかも分からない神様じゃない。ブッダの教えは、実在した人間ががまとめ上げた人生を生き抜くためのライフハックなのだ。

HIIRAGI創業を支えた
水木サンの言葉。

水木サン(←水木しげるの一人称)は「幸福の七ヶ条」というものを提唱している。その第二条、第三条にはこう書かれている。

「しないではいられないことをし続けなさい」
「他人との比較ではない。あくまで自分の楽しさを追求すべし」。

この言葉に出会ったのは10年前。HIIRAGIを始めた頃だった。よく覚えていないけど、会社が傾き出して大変な時期だった気がする(そういうとこだぞ)。

自分で会社をやっていたけれど、いわゆる「好きなことを仕事に」はHIIRAGI事業が初めてだった。しんどい状況でも明るくいられたのはこの言葉のお陰だ。僕の座右の銘と言ってもいいだろう。

自分らしく生きることを説いた水木サンではあるが、ブッダと同じく人生の厳しさを伝えることも忘れていない。第五条には「才能と収入は別、努力は人を裏切ると心得よ。」と記されている。幸福の七ヶ条もまた、人生は甘くないという前提に立脚した生き抜く知恵なのだ。

南方の戦地で片腕を失い、戦後を文字通り腕一本で生き切った水木サン。その言葉には真理が満ちている。妖怪だって本当にいるのかもしれない。

死ぬ気で生きる
岡本太郎先輩

ぼくらはなぜ自身を他者と比べてしまうのか。なぜ誰かが決めた「こうあるべき」に合わせようとするのか。あなたはあなただ。他者目線で生きる限り、あるがままの自分と押し付けられた理想像のギャップに苦しみ続けることになる。

岡本太郎先輩は言う。
「それで生きていると言えるだろうか?」

岡本太郎先輩は変わり者のトップランナーだ。画一的な世の中で、あるがままの自分であることはすなわち「出る釘」(←岡本先輩は杭ではなく釘を使う)になるということだ。出る釘は打たれる。それは辛く苦しい。それでもそれが生きるということなのだと彼は言う。

ヒグマはヒグマであることを疑わない。岡本太郎は全身全霊で岡本太郎を生きている。彼の言葉の強烈さは、そのまま僕の推進力になった。

しないではいられないことを
し続けよう。

人生において苦しいことや辛いことは起こってしまう。だからこそ、自分ではコントロールできないことを気に病んでいるのは時間の無駄だ。

夢中になること。熱中すること。
他人の評価なんて関係ない。

しないではいられないことをし続けよう!

敬愛するHIIRAGI OUTFITTERSの細畑さんが、こんな素敵なことを言っていた。

「あなたを輝かせられるのはあなただけだ。」

釧路川バイクラフティング #3

前記事「釧路川バイクラフティング#2」からの続き

カヌーポート摩周大橋駅から
開発橋までバイクライド

タープの下で目を覚ます。穏やかな川の音が聞こえる。湖、川、海。水の音が聞こえるキャンプが好きだ。DAY3が始まる。

今日から釧路川の中流域。弟子屈町と標茶町の市街地周辺域を流れる市街地セクションだ。護岸ブロックなど人工構造物が多く、自然味が少ない。事故が多発し航行禁止になっている「サンペコタン禁止区間」もある。そこは自転車でスキップすることにした。

問題はその先、どこまでスキップするかだ。こう言っては何だが中流域はあまり魅力が感じられない。自転車で進みながら考えることにした。

バイクパッキング。
全ての荷物を自転車に積載。

朝食をしっかり摂りキャンプを撤収。全ての荷物を自転車にパッキングした。ううむ。腰高。重心が高い。慣れてしまえばどうってことはなかったが、改善するに越したことはない。

リアラックの両サイドにパニアバッグの様なものを付けて、上に乗せたバックパック内の荷物を分散させたいところ。だがそうすると、今度はそれらをどうやってパックラフトに積もうか。

こうやって遊びの中で必要性を感じるところからモノづくりのアイデアは生まれる(形になるかは別のお話)。

河川敷の道をひた走る。
タンチョウにも遭遇。

腰高重心にもすっかり慣れた頃、釧路川の河川敷を通る道に出た。この道が最高に気持ち良かった。車一台、人っ子ひとりすれ違わなかった。居たのは馬と牛とカラスと…タンチョウ!そう、ついにタンチョウに遭遇した(ページ下部の動画参照)。

初めてタンチョウを見た。美しい。佇まい、所作。とにかく美しい。しかしひとつ疑問が湧いてきた。なぜ奴ら「つがい」ばかりなんだ?調べてみるとそういう習性らしい。さらに言うと、生涯決まった相手と過ごすことが多いそうだ。ふーん。はいそうですか。ふーん。

ちなみにこの道は、湿原らしさが色濃くなる五十石の辺りまで通じている。バイクラフティングには最高に使い勝手の良い道だ。

あまりに気持ちが良いものだから、つい走り過ぎた。航行禁止区間を通り過ぎてもペダルを踏む足が止まらなかった。

パックラフトに乗り換え。
開発橋から茅沼カヌーポートまで。

自転車が気持ち良過ぎて海まで走ってしまいそうだった。さすがにそれはマズい。

川を覗くと川岸は所々護岸され、川底には厄介なコンクリートブロックが顔を出している。気乗りしないがそうも言ってられない。渋々船を出すことにした。

コンクリートブロックが顔を出す
中流域へ出艇

意外にも出艇に適した場所が見付からず、さらに自転車で進んでしまった。磯分内の開発橋の手前辺りからやっと漕ぎ出した。

白波の立つ瀬が幾つか現れる。力強いひと漕ぎで対応したいのだが、パドルが川底にぶつかり思うようにいかない。パックラフトの腹がコンクリートブロックに乗り上げてヒヤッとする場面があったが何とか通過した。

コンクリートブロックが無くなり、落ち着いて漕げるようになった。DCFドライバッグからウィスキーとドライソーセージを出して腹に入れた。iPhoneで音楽を鳴らす。少し機嫌が良くなった。単純である。

標茶の手前。中州で昼食。

腹が減って中州で昼食。ZERODAYの太郎くんと共に行ったユーコン川で、中州で休憩したことを思い出した。キャンプ地で居合わせた別グループの男性がくれたパンケーキを食べたっけ。太郎くんは休憩の度に必ず釣り竿を振っていた。今度釧路川に来るときは釣り竿を持ってこよう。単調な中流域も楽しめるかもしれない。

昼食はパスタ。早茹でパスタを混ぜるだけのソースで食べた。コーヒーも飲んで心身ともにリフレッシュ。

なんということでしょう。ノグトモのティッシュを使い切ってしまった。クッカーを拭くために持っていたキッチンペーパーを細かく裂いてティッシュ代わりにした。厚みがあって案外良かった。ノグレベルが+5上がった。

流れのない川をひたすら漕ぐ。

文調からも察してもらえるだろうか。いまいち気分が盛り上がらなかった。動物の気配は少なく、流れも味気もない直線が続く。

それどころか辺りにはひっきりなしに重機の音が鳴り響いていた。昨今話題のニュースが頭を過る。嫌でも現実に引き戻される。

厚い雲の下、時折降る雨の中を進んだ。せめて陽の光を拝みたい。日光にはそういう力がある。

地図アプリを開く。GPSウォッチで進んだ距離、ペース、現在位置を確認する。仕事のスケジュールが頭を過る。茅沼カヌーポートを今日の「区切り」に設定した。

トレーニングだと思いながらひたすら漕いだ。ゆえに写真がない。日没直前、疲労困憊で茅沼に到着した。

タープを設営して…自転車で温泉へ!

この日の区切りを茅沼にしたのには訳がある。自転車で行ける距離に「ぽん・ぽんゆ」という温泉があるからだ。

パパっとタープを設営。いつでも寝落ちできる状態に整えた後に、自転車で温泉に向かった。

いい風呂だった。缶ビールを2本買って意気揚々とタープに帰宅。風は強いが、雨の気配は去った。暗闇の中、酒を手繰り寄せて寝袋に潜り込む。気風の良い江戸っ子のように雲がせかせかと流れていく。時折、切れ間から月が覗いた。

太古の昔からどれだけの旅人が、荒野の中で月に慰められたであろうか。月は優しい。月は暖かい。

発情期のエゾシカの声を聴きながら眠りについた。

この日の動画

DAY4編に続く。

野田知佑さんの『日本の川を旅する カヌー単独行』から一節を引用して終わりにする。
(一部省略しています)

(釧路湿原内のキャンプ地にて)

こうして釧路湿原の只中に身を置いて、
ひしひしと感じるのは
強烈な野の気配だ。

この沈黙の雄弁さ。

全身に圧力の様なものを感じる。
その猛々しい迫力に圧倒されて、
押し黙ってしまう。

ぼくの実感からいえば、
釧路湿原は急速に消滅しつつある。

湿原をこのまま残せという声も、
「経済的名目」の前には
かき消されてしまう。

我が家には洗濯機がない

夏の始まり頃だっただろうか。洗濯機が壊れた。

以来、洗面台に水を溜めて洗濯をしているのだが無いなら無いでどうにかなるもので、手で洗う、手ですすぐ、手で絞る、という一連の作業にもすっかり慣れた。

ひとつだけ未だに慣れず、洗濯の度に衝撃を受けていることがある。水が黒く濁り、何やら油分まで浮いてくることだ。「オレ、こんな汚い!?」自分が身に付けていたものがこんなにも汚れているとは。毎度毎度、ボケ老人(失礼)のように初見の衝撃を喰らっている。

アウトドアで着用した衣服ならともかく、外界に触れていない下着や肌着だけでもあのドス黒い濁り様。生きてるだけでダークサイドかよ。暗黒成分出てる?

いや、きっと僕だけではない。タイムラインに現れる綺麗なあの人も、街で見かけた可愛いあの子も、手洗いをすりゃドス黒いんだ。人類みなドス黒い説。

洗濯機が壊れなかったら気付かなかった。

コーヒーミルもそうだ(突然)。僕は手で回す人力コーヒーミルを使っている。仕事が忙しい時なんかは挽き終わるまでが永遠のように感じる。最近では仕事が忙しくなくても感じる。加齢によりせっかちになっているのだろう(やかましいわ)。

そんなこともあり、長いこと電動ミルに憧れ続けてきた。

だが最近、あることに気がついて手動ミルの良さを再評価したところだ。豆が変わればミルを回した時の手応えも大きく変わることに気付き(遅くない?)そこに面白さを感じ始めたのだ。カリカリと小気味よく割れるもの。なんだか粘りの強いもの。固くて力の必要なもの。

手応えの違いによる味や風味の違いについては語る言葉を持ち合わせていないので控えるが、同じお店の同じ豆でもミルから感じる手応えが違う。機械に任せていては気付かなかったことだ。

さてと。とっ散らかった話をなんとか真面目な方面に着陸させたい。

効率を求めることで失うものは多いのではないだろうか。生身で接していたら感じられたことを見落としてはいないだろうか。そして恐ろしいのは、それらは失ったまま二度と取り戻せなくなるかもしれないということだ。

そこに目を向けるのが僕のライフワークであり「しないではいられないこと」なのだろう。動物から人間になった僕らが20万年紡いできたものの中に、現代に生きる人々がより良く生きるためのエッセンスがあると思っている。そうあって欲しい。

とは言え、

やっぱりちょっと洗濯機は欲しい。