いや、泣いてないから

ぼくはドライアイだ。季節や環境を問わず一年中目が乾いている。目が乾くと開けていることが辛くなるので目を閉じる。おそらく一般的な人よりも4〜5倍くらいの頻度で目を瞬いている。乾燥が酷いせいか、いわゆる普通の瞬きでは目の潤い補給が間に合わない。時間にして2〜3秒だろうか。長く強く、ぎゅ〜っと瞼を閉じるのだ。それはもう頻繁に。

そしてぼくは鼻が悪い。年中鼻をすすっている。鼻のコンディションは「詰まっている」or「ダダ漏れ」の二択しかない。息苦しいから鼻をすする。もしくは、垂れてくるから鼻をすする。つまり常に鼻をすすっている。

昨日息子の高校の卒業式に出席した。体育館の前方には卒業生、後方には保護者が座っている。厳かな雰囲気の中で卒業証書の授与が始まった。静かな体育館に卒業生の名前が連連と読み上げられていく。

保護者たちの様子は様々だ。スマホで我が子を撮影する者、配布された冊子に目を通す者、

そして、泣く者。

目元をハンカチで押さえ、鼻をすする人の姿がちらほら。我が子が産まれてからの18年間や飛ぶように過ぎ去った高校3年間に想いを巡らせているのだろうか。子供の高校卒業は親にとっては大きな節目だ。分かる。分かるよ。

でもまあ…
泣く程ではないかな。
ぼくはね。

ところでこの目と鼻はというと、時と場所を選ばず、公平に、平等に、今日も今日とて絶不調だ。目が乾く。瞼をギューっと閉じる。本日の鼻は詰まりモード。鼻孔のわずかな隙間から空気を取り入れるべく、音を立てて強めにすする。

そう。
傍目には泣いているように見えるだろう。

こういうのは一度意識してしまうと輪をかけて酷くなる。例えば長距離バスに乗る前に「ウンチしたくなったらどうしよう?」と思ったらそうなってしまうのと同じ。思考は現実化する。いつも以上に目は乾き、鼻をすすりたい衝動はボルテージを上げていく。

目を閉じ、鼻をすする。
目を閉じ、鼻をすする。
いや、泣いてないから…‼︎

これほんと、困るんだよなあ。映画館での感動のシーンとか、誰かのエモーショナルなスピーチ中とか。ほんと泣いてないのに。いや泣いたって良いんだけどさ、それならもっと他に泣きたい時が山ほどあるよ。このしょうもない毎日はさ。

新成人の君たちへ

新成人の皆さん、おめでとう。
大人の仲間入りですね。

ところで大人って何だろうか。
ぼくには18歳の息子がいますが
ぼくよりもずっと人間的に立派です。
47歳のぼくが大人ヅラしていられるのは
生きてきた時間が長く、経験が多いおかげ。
それだけのように感じます。

さて。
皆さんはもう大人の仲間なので、
白状したいと思います。

大人だって不安です。
大人だって悩みます。
大人だって分からないことだらけです。
大人だって弱いです。
大人だって逃げてばかりです。
大人だって怖いです。
大人になってもダメなところはダメなままだし、
大人だって褒められると喜びます。

いつまでたっても大人になれた気がしない。
いつになったら大人になれるんだろう。

あ、ひとつだけ大人になって良かったことを
思い付きました。

それは、大人の許可を得ることなく
なりたい自分になれることです。
やりたいことを出来ることです。

大人になったあなたを止めるものは何もない。
大人だけに許された責任と行動力で
あなたなりの最高の人生を描いてください。

ちなみに。
何かに挑戦した時、
上手くいく事の方が少なくて
失敗するのが当たり前だからね!

再び立ち上がって前を見た時には、
よりカッコいい自分になっているから無駄じゃないよ。
カッコいい大人は皆、挑戦と失敗を経験した人達だ。
(大人っぽいこと言えたんじゃない?)

仲間が増えて嬉しいです。
見守ってるし、頼りにしてるよ。
成人おめでとう。

ぼくのメンター三人衆

水木しげる。
ブッダ。
岡本太郎。
ぼくのメンター三人衆。

ぼくのメンターは、長いこと水木しげるだった。そこにブッダが加わった。最近、鳴り物入りで岡本太郎が新加入した。僕のメンター三人衆だ(センターポジは水木しげる)。

ぼくは学生の頃から自分で仕事をしていて、一度も会社勤めをしたことがない。自ら望んだことではあるが、頼れる先輩や上司はいない。自ずと本の中の人物に人生の指針を求めるようになった。

岡本さんとの付き合いはまだ浅いが、水木サンとブッダパイセンには随分と助けられた。3次元の世界で誰にも頼れない状況で、いつも気付きと助言を与えてくれた。

ブッダの教えは
リアルなライフハック

ブッダの教えの優しさの源泉は「人生は苦しいものだ」という前提にある。「人生は素晴らしい」なんていう軽薄な押し付けがないのがいい(むしろこれが人々の苦しさの原因だ)。

苦しくて辛いのがデフォルト。折り合いを付けてどうにか生きていくためのヒントをブッダは教えてくれた。

ブッダは実在した人間だ。居るかどうかも分からない神様じゃない。ブッダの教えは、実在した人間ががまとめ上げた人生を生き抜くためのライフハックなのだ。

HIIRAGI創業を支えた
水木サンの言葉。

水木サン(←水木しげるの一人称)は「幸福の七ヶ条」というものを提唱している。その第二条、第三条にはこう書かれている。

「しないではいられないことをし続けなさい」
「他人との比較ではない。あくまで自分の楽しさを追求すべし」。

この言葉に出会ったのは10年前。HIIRAGIを始めた頃だった。よく覚えていないけど、会社が傾き出して大変な時期だった気がする(そういうとこだぞ)。

自分で会社をやっていたけれど、いわゆる「好きなことを仕事に」はHIIRAGI事業が初めてだった。しんどい状況でも明るくいられたのはこの言葉のお陰だ。僕の座右の銘と言ってもいいだろう。

自分らしく生きることを説いた水木サンではあるが、ブッダと同じく人生の厳しさを伝えることも忘れていない。第五条には「才能と収入は別、努力は人を裏切ると心得よ。」と記されている。幸福の七ヶ条もまた、人生は甘くないという前提に立脚した生き抜く知恵なのだ。

南方の戦地で片腕を失い、戦後を文字通り腕一本で生き切った水木サン。その言葉には真理が満ちている。妖怪だって本当にいるのかもしれない。

死ぬ気で生きる
岡本太郎先輩

ぼくらはなぜ自身を他者と比べてしまうのか。なぜ誰かが決めた「こうあるべき」に合わせようとするのか。あなたはあなただ。他者目線で生きる限り、あるがままの自分と押し付けられた理想像のギャップに苦しみ続けることになる。

岡本太郎先輩は言う。
「それで生きていると言えるだろうか?」

岡本太郎先輩は変わり者のトップランナーだ。画一的な世の中で、あるがままの自分であることはすなわち「出る釘」(←岡本先輩は杭ではなく釘を使う)になるということだ。出る釘は打たれる。それは辛く苦しい。それでもそれが生きるということなのだと彼は言う。

ヒグマはヒグマであることを疑わない。岡本太郎は全身全霊で岡本太郎を生きている。彼の言葉の強烈さは、そのまま僕の推進力になった。

しないではいられないことを
し続けよう。

人生において苦しいことや辛いことは起こってしまう。だからこそ、自分ではコントロールできないことを気に病んでいるのは時間の無駄だ。

夢中になること。熱中すること。
他人の評価なんて関係ない。

しないではいられないことをし続けよう!

敬愛するHIIRAGI OUTFITTERSの細畑さんが、こんな素敵なことを言っていた。

「あなたを輝かせられるのはあなただけだ。」